Không
có kính không phải vì xe không có kính
Bom
giật, bom rung kính vỡ đi rồi
Ung
dung buồng lái ta ngồi
Nhìn
đất, nhìn trời, nhìn thẳng.
Nhìn
thấy gió vào xoa mắt đắng
Nhìn
thấy con đường chạy thẳng vào tim
Thấy
sao trời và đột ngột cánh chim
Như
sa, như ùa vào buồng lái.
Không
có kính, ừ thì có bụi
Bụi
phun tóc trắng như người già
Chưa
cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc
Nhìn
nhau mặt lấm cười ha ha.
Không
có kính, ừ thì ướt áo
Mưa
tuôn mưa xối như ngoài trời
Chưa
cần thay, lái trăm cây số nữa
Mưa
ngừng, gió lùa mau khô thôi.
Những
chiếc xe từ trong bom rơi
Đã
về đây họp thành tiểu đội
Gặp
bè bạn suốt dọc đường đi tới
Bắt
tay qua cửa kính vỡ rồi.
Bếp
Hoàng Cầm ta dựng giữa trời
Chung
bát đũa nghĩa là gia đình đấy
Võng
mắc chông chênh đường xe chạy
Lại
đi, lại đi trời xanh thêm.
Không
có kính, rồi xe không có đèn
Không
có mui xe, thùng xe có xước
Xe
vẫn chạy vì miền Nam phía trước
Chỉ
cần trong xe có một trái tim.
1968
